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Abstract: Exploring the relationship between genius and madness, this paper 
hypothesizes that the birth of the idea of genius, as a mark of exceptionality in arts, is 
linked to the emergence of positivism. The focus on the characteristics of the genius was 
intuitively an attempt to justify the role of art in a context where science seemed to have 
monopolized the knowledge. Thus, moving from the exceptionalism of the Enlightenment 
to the Romantic eccentricity, genius is associated with madness in order to restore the 
irrational dimension of knowledge.  
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Nebunia ca manifestare psihopatologică e doar un semnificat din 

acumularea semantică pe care o comportă termenul. Perceput curent, 
fenomenul pare să trimită la o realitate bizară, lesne recognoscibilă, dar care nu 
poate fi epuizată prin definiții. O încercare de a-l explica exhaustiv, 
surprinzându-l atât din unghi medical, cât și cultural, se dovedește foarte 
dificilă, poate chiar imposibilă, în condițiile în care studiile din perspectivă 
supraspecializată nu mai permit puncte de convergență. Fără a avea ambiția 
cercetării interdisciplinare, articolul de față își propune să descopere o față 
livrescă a nebuniei, asociată cu ipostaza geniului, care s-a conturat cu precădere 
în perioada afirmării cunoașterii raționale, respectiv științifice.  

Înainte ca nebunia să devină un topos al literaturii moderne, în strânsă 
legătură cu problematica identității, abordarea tangențială a acestui subiect a 
implicat, încă din Antichitate, însăși relația dintre creativitate și producerea textului 
literar. Seneca, în Despre liniștea sufletului către Serenus, citând în mod (voit?) 
eronat din scrierile lui Aristotel, asociază pentru prima dată geniul cu nebunia:  

 
Căci dacă am crede vorbele poetului, „uneori e plăcut să-ți piezi limpezimea 

minții.” Platon spune: „Omul stăpân pe sine bate în zadar la porțile poeziei.” Iar 
Aristotel: „N-am văzut vreodată vreun geniu lipsit de nebunie.” Nu e cu putință să 
înfăptuiești ceva deosebit ori să cuvântezi mai bine ca ceilalți decât cu un cuget avântat. 
În clipa în care cugetul disprețuiește tot ce e neînsemnat și de rând, și se înalță pe culmi 
purtat de o simțire sacră, numai atunci va cânta ceva mai presus de puterea omenească. 
Nu e în stare să atingă văzduhul și piscurile cât timp e îngrădit. Este nevoie să se 
îndepărteze de tot ce e obișnuit și să-și muște zăbala, trăgând după sine pe cârmaci: să-l 
poarte spre înălțimi temute de el și nemaiîncercate. (Seneca 1981: 108-109) 
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Observațiile scriitorului latin, care în aparență sunt menite să 
completeze aserțiunile citate, marchează de fapt o ruptură față de concepția 
filozofilor greci, anticipând perspectiva modernă cristalizată mult mai târziu. În 
cadrul dialogurile socratice, singura formă de nebunie considerată a fi 
superioară era cea divină, manifestată într-unul din cazuri prin inspirația venită 
de la Muze1. Dincolo de acest aspect, este necesar să aducem în discuție și 
rezervele față de poezie: în cartea a X-a a Republicii lui Platon, se opinează că 
angajarea poeziei în slujba adevărului este singura condiție pentru a fi primită 
în cetate; supusă astfel rațiunii, poezia nu trebuie să aibă ca subiect plăcerile și 
durerile omenești, ci să aducă laude zeilor și glorie celor buni. Printr-o expresie 
statornicită în urma disputelor cu filozofia, poezia este clasată drept „fruntașă în 
vorbăria goală a nebunilor” (Platon 2010: 320). Prin urmare, creațiile poetice 
care nu au o finalitate etică se arată a fi lipsite de rațiune în conceperea lor. 
Componenta irațională, care va deveni o calitate a textelor moderne, însemna 
pentru Platon o vină impardonabilă. Aristotel, în schimb, mută discuția din 
registrul filozofic în cel medical, propunând o abordare din prisma teoriei 
umorilor cunoscute în epocă. Construcția negativă cu înțeles afirmativ pe care 
Seneca i-o atribuie Stagiritului se dovedește a fi o interogație incipientă a cărții 
XXX din Problemata: “Why is that all men who have become outstanding in 
philosophy, statesmanship, poetry or the arts are melancholic, and some to 
such an extent that they are infected by the diseases arising from black bile?” 
(Aristotle 1958: 155). Cu alte cuvinte, Aristotel a spus: n-am văzut vreun om 
remarcabil în aceste domenii care să nu fie melancolic. Confuzia pe care o face 
filozoful latin devine și mai puțin explicabilă.  

Melancolia, considerată în medicina hipocratică o stare patologică 
periculoasă, cauzată de o disfuncție fiziologică, este identificată cu nebunia ca 
manifestare de ordinul iraționalității, perspectivă aparent mai apropiată de 
concepția platoniciană. Restul paragrafului este însă revelatoriu. Seneca doar 
uzează de autoritatea filozofilor greci pentru a-și consolida propria idee. Nebunia, 
temporară abatere de la legile rațiunii, se traduce ca o cerință a excepționalității, 
ca o îndepărtare de condiția comună, ca acel doi-ori-doi-fac-cinci, care „este 
uneori un lucrușor nemaipomenit de drăguț” (Dostoievski 2007: 45) – uneori, 
adică în epocile în care, indiferent de cauze, absolutizarea rolului rațiunii a 
ajuns, inevitabil, să fie văzută ca o formă incipientă a tiraniei. Accederea la o 
cunoaștere de tip superior este permisă, iată, în măsura în care gândirea se 
descătușează și, în consecință, se potențează prin simțire. În acest sens, 
observăm că se răstoarnă alegoria platoniciană a carului – cârmaciul (rațiunea) 
este cel care trebuie să se lase purtat; însă nu la întâmplare, ci într-o direcție 
precisă: spre „înălțimi temute de el și nemaiîncercate”. Paradoxal, filozoful stoic 
deschide drumul către reabilitarea dimensiunii iraționale a cunoașterii, 
schițându-i totodată creatorului un profil de excepție.  

Bazele teoretice ale concepției despre geniu vor fi puse mai târziu, în 
filozofia germană de orientare iluministă, și, ulterior, romantică. În chip 
semnificativ, interesul pentru stabilirea specificității geniului începe să se arate 
din momentul conturării unei distincții clare între știință și artă. Preeminența 

 
1 În ceea ce privește formele nebuniei, vezi dialogul socratic Phaidros. 
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rațiunii în cadrul cunoașterii, clamată de filozofia iluministă, a fost urmată, 
așadar, de preeminența științei. Printr-o mutație radicală a paradigmelor de 
gândire, pozitivismul infirmase nu doar legitimitatea concepțiilor metafizice și 
teologice, dar și pe aceea a artelor. Climatul intelectual de la finalul secolului al 
XVIII-lea și începutul celui următor și-a rezervat entuziasmul metodelor 
științifice în domeniul cunoașterii, ceea ce explică faptul că viziunea despre 
geniu a fost exprimată, din punct de vedere cronologic, înaintea propagării 
ideilor pozitiviste sistematizate de Auguste Comte. În mod inevitabil, se ridicase 
o întrebare ușor de prevăzut: ce statut ocupă artele dacă realitatea nu poate fi 
cunoscută decât științific, cercetând cauzele și efectele fenomenelor? Altfel spus, 
refuzându-li-se artelor o funcție epistemologică, se profila pericolul de a fi 
reduse la statutul de activități futile, cu un eventual rol de divertisment. În 
consecință, putem considera că atenția focalizată pe caracteristicile geniului a 
reprezentat, în mod intuitiv, o încercare de a salva arta de sub tăvălugul științei. 
Astfel avea să se nască geniul, o marcă a excepționalității în domeniul artelor.  

În Critica facultății de judecare (1790), Immanuel Kant definește geniul 
ca „talentul (datul naturii) care prescrie reguli artei” (Kant 1995: 144); 
înzestrându-l cu o calitate mirabilă înnăscută, filozoful preîntâmpină 
posibilitatea de a fi contestate valoarea și importanța conceptului pe care caută 
să îl contureze. O remarcă în ceea ce privește consensul general asupra unicității 
celui care demonstrează atribute de geniu („oricine este de acord că geniul este 
total opus spiritului de imitație” (Kant 1995: 145)) este reluată ulterior, cu mai 
multă precizie: „o anumită îndrăzneală în expresie și, în general, abaterea 
considerabilă de la regula comună i se potrivesc foarte bine geniului” (Kant, 
1995: 155). Originalitatea, ca marcă inconfundabilă, trebuie să fie probată prin 
ceea ce produce geniul. Rezultatele acestuia, adică operele create, se constituie 
la modul exemplar – fără să utilizeze modele, geniul creează modelele. 
Simptomatic, regulile pe care le prescrie se aplică exclusiv artei ca activitate 
care are ca finalitate creația, nicidecum științei căreia îi este rezervată 
cunoașterea realității prin prisma fenomenelor. Ideea centrală a textului 
Răspuns la întrebarea „Ce este iluminismul?” (1784), publicat anterior lucrării 
menționate, este ieșirea din minoritate prin curajul de a uza de propria 
inteligență. În acest sens, geniul, după descrierea kantiană, întruchipează, la 
modul absolut, un ideal iluminist. Fiind un construct cultural al vremii, acesta 
se va resemantiza în funcție de curentele ideatice care au intenționat, în diverse 
măsuri, să îl valorifice. Deși aspectul major al acestui prim demers de a defini 
geniul – originalitatea creatoare – se va integra și perspectivelor ulterioare, o 
primă mutație în ceea ce privește înțelegerea specificului său este glisarea de la 
excepționalitatea iluministă la excentricitatea romantică.  

Arthur Schopenhauer, în Lumea ca voință și reprezentare (1819), se 
întreabă și își răspunde retoric dacă există o cunoaștere specială care să 
devoaleze esența lumii: „Acest mod de cunoaștere este arta, este opera geniului” 
(Schopenhauer 1995: 199). De la ideea de capacitate creatoare care depășește 
tiparele ordinarului se trece la aceea de capacitate intelectuală neobișnuită 
destinată să pătrundă dimensiunea intrinsecă a realității: „pentru ca geniul să 
se manifeste într-un individ, acest individ trebuie să fi primit o sumă de putere 
cognitivă care depășește cu mult pe aceea care este necesară pentru a servi o 
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voință individuală, tocmai acest excedent, devenit liber, este cel care servește la 
constituirea unui obiect eliberat de voință, o oglindă limpede a existenței lumii.” 
(Schopenhauer 1995: 201). Cutezanța în exprimare și abaterea de la normă 
despre care scria Kant stăteau, în mod indubitabil, sub semnul rațiunii. Noua 
imagine a geniului se arată însă fidelă gândirii romantice, care a întărit ideea 
separării iremediabile a științelor de artă în cadrul cunoașterii – idee 
influențată, în fapt, de perspectiva carteziană care disociase lumea exterioară, a 
materiei, de cea interioară, a sinelui gânditor. Acest clivaj este reafirmat de 
Schopenhauer prin delimitarea a două tipuri de cunoaștere: una de ordin 
rațional, orientată faptic și accesibilă prin metode științifice, și alta intuitivă, 
dobândită prin contemplația care extrage esența lumii. Dacă cea din urmă este 
proprie geniului, se explică importanța acordată imaginației ca facultate a 
spiritului conturată în opoziție cu rațiunea – „o putere extraordinară de 
imaginație este corelativul și chiar condiția geniului” (Schopenhauer 
1995: 202). Străbate, peste secole, ecoul opiniei insolite a lui Seneca. 
Iraționalitatea, departe de a fi simptomul unei maladii psihice, devine semnul 
distinctiv al posibilităților creatoare.  

Esențială în ceea ce privește concepția schopenhaueriană, împărtășită de 
scriitorii romantici și perpetuată în posteritate, este asocierea geniului cu 
nebunia într-un sens care să potențeze ideea de natură superioară. Aserțiunea 
„Geniul și nebunia au o latură prin care se ating și chiar se pătrund” 
(Schopenhauer 1995: 205) este coroborată, mai întâi, prin exemple alese de la 
scriitorii antici (printre care găsim și o trimitere precaută la pseudo-afirmația 
lui Aristotel), apoi prin părerile proprii formate prin observație. După ce 
stabilește un acord în privința faptului că „un om de geniu este adesea prada 
unor violente afecțiuni și unor pasiuni nebunești”, Schopenhauer caută să 
explice această legătură care se creează în baza unor rațiuni aparent 
impenetrabile. Identificăm, din nou, ideea transgresării limitelor, care este, în 
speță, atât o condiție a genialității, cât și cauza care determină dereglajul de 
ordin psihic: „orice superioritate intelectuală care depășește măsura obișnuită 
trebuie să fie considerată ca un lucru anormal care predispune la nebunie” 
(Schopenhauer 1995: 207). După ce se afirmă că natura nebuniei nu poate fi 
stabilită cu precizie, este sesizată latura fundamentală a acestei chestiuni 
controversate: „Alienatul, după cum am văzut, are o cunoaștere exactă a 
prezentului izolat, precum și a mai multor fapte particulare ale trecutului, dar el 
neglijează legăturile și raporturile dintre fapte: aceasta este explicația greșelilor 
și divagațiilor sale” (Schopenhauer 1995: 209); sprijinindu-se de precedenta 
clarificare, filozoful enunță aspectul nodal al concepției romantice despre geniu: 
„aceasta constituie, în același timp, punctul său de contact cu omul de geniu, 
căci și omul de geniu neglijează cunoașterea relațiilor care se bazează pe 
principiul rațiunii; el nu vede și nu caută în lucruri decât Ideile lor; el sesizează 
esența lor proprie, acea esență care se manifestă contemplativului” 
(Schopenhauer 1995: 209). Chiar dacă raționamentul supus atenției constituie 
cheia asocierii geniului cu nebunia, posteritatea a reținut doar imaginea punerii 
în balanță, văzând o legătură intrinsecă între o facultate rarisimă a spiritului și o 
ipostază impenetrabilă a devierii de la normalitate.  
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Cea mai pregnantă față a geniului este, cu siguranță, cea romantică. 
Motivul se întrezărește în operele scriitorilor romantici care s-au acordat adesea 
– ori au creat impresia că se acordă – cu parcursul lor existențial: aspirațiile spre 
cunoașterea absolută, respingerea societății, însingurarea care facilitează 
imaginația și, implicit, procesul creativ, alături de anumite manifestări de ordinul 
psihopatiei – toate aceste aspecte, exprimate în creații și în viața reală, au 
contribuit la forjarea unei concepții superlative care a impus o imagine-tip a 
geniului. Vederea oferită din turnul de fildeș al filozofiei are însă o durată efemeră 
și începe să intre în dezacord cu aceea care se formează în cadrul social al 
circulației ideilor. Gestul romantic de a întoarce spatele comunității a stat la baza 
declinului acestei viziuni particulare despre posibilitățile creației și ale 
cunoașterii. Cercetând colecția de clișee alcătuită în anii 1870, care poartă 
amprenta ironiei flaubertiene, descoperim că se înrădăcinase o părere care 
anunța triumful științei: “Génie – inutile de l’admirer, c’est une «névrose»” 
(Flaubert 2002: 41). Definiția expeditivă este, de fapt, o sentință incontestabilă. 
Ceea ce atrage atenția este că dispăruse deja ideea aportului deosebit al geniului 
în sfera creativității artistice. Originalitatea scriitorului se pretează, precum 
lumea materială, explicațiilor, urmând logica raportului de cauză și efect: o 
creație excepțională trebuie să fie rodul unor procese psihice de natură maladivă.  

Civilizația modernă, burgheză, banalizează ideea de geniu pe care ori o 
abandonează domeniului medical, echivalând-o cu nebunia, ori o cuantifică și o 
aduce în zona utilului și a divertismentului – prin subminarea vechilor 
reprezentări se vestește apusul unei paradigme de gândire și al unei concepții 
asupra omului. Robert Musil, în Omul fără însușiri (1930), roman care 
radiografiază timpurile moderne, înregistrează cu claritate aceste metamorfoze 
perceptibile în societate. Vidat de sensul tare cu care fusese investit inițial, 
cuvântul geniu devine sinonim cu succesul public imediat:  

 
Într-o bună zi, Ulrich însuși încetă să își mai dorească să fie o speranță. Era 

vremea în care începuse să intre în uz să se vorbească de geniile terenurilor de fotbal sau 
ale ringurilor de box, chiar dacă în relatările ziarelor nu apărea decât cel mult un fundaș 
central genial sau un mare tactician al tenisului la cel puțin zece exploratori, tenori sau 
scriitori geniali. Spiritul vremurilor noi încă nu se statornicise. Însă tocmai atunci Ulrich 
citi undeva pe neașteptate, și fu pentru el ca o boare de vară adiind prea de timpuriu, 
expresia genialul cal de curse. […] În plus, un cal și un campion de box mai au un avantaj 
asupra unui spirit superior, și anume că succesul și importanța lor pot fi măsurate 
incontestabil și că cei mai buni dintre ei sunt recunoscuți ca fiind într-adevăr cei mai buni; 
în felul acesta sportul și funcționalitatea au ajuns pe merit să-și ocupe locul ce li se cuvine, 
limitând conceptele învechite de genialitate și de grandoare umană. (Musil 2018: 47) 
 
Devenită dominantă, ideologia burgheză nu putea decât să anunțe 

moartea geniului. Timpurile moderne, care au făcut existența umană să 
graviteze în jurul ideilor de agreabil și de util, au decis că reușita caducă este 
preferabilă nemuririi prin capodoperă. Deși s-a păstrat semnificantul, 
desemantizarea aproape totală a acestui concept este evidentă. În condițiile 
reconfigurării mentalitare a societății, scriitorul modern își va orienta creațiile 
literare în mod critic împotriva gândirii care a construit civilizația modernă.  

Mihail Bahtin, în studiul dedicat operei lui François Rabelais, analizează 
fenomenul aparte al carnavalului medieval, care transgresa cadrele spectacolului 
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și impunea o altă realitate, răsturnând ordinea cotidiană. Ideea-pivot a 
observațiilor bahtiene surprinde esența acestui eveniment care constă într-o 
atitudine (fie și temporară) de împotrivire: „À l’opposé de la fête officielle, le 
carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité 
dominante et du régime existant” (Bakhtine 1970: 18). Rezultă o categorie a 
carnavalescului, recognoscibilă în manifestările culturale din toate timpurile și 
caracterizată printr-o logică „în răspăr” cu aceea care s-a impus în plan istoric și 
social. În acest sens, literatura modernă, raportată la societate, devine un spațiu 
carnavalesc, o lume (burgheză) „pe dos”. Tradiția medievală îi atribuie bufonului 
– alături de nebun, actori principali ai carnavalului – rolul de a rosti adevărul în 
prezența regelui, într-o formă comică, cu valențe artistice. Râsul ambivalent, 
încărcat de veselie și de sarcasm, afirmând și negând deopotrivă, se citește în 
râsul lui Kierkegaard2, care se suprapune cu acela modern – un râs pe de o parte 
ironic și subversiv, iar pe de altă parte satisfăcut din punct de vedere creativ.  

Așadar, figura creatorului de geniu, definită în cursul perioadelor 
iluministe și romantice pentru a conferi legitimitate artelor, nu se mai ajustează 
scriitorului modern. În schimb, acesta va descoperi o altă față a nebuniei – 
aceea care presupune o atitudine anti-modernă cu privire la civilizația 
burgheză, în fățișă opoziție cu falsele valori ale societății.  
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probleme pecuniare; că înțelepciunea nu e decât ceea ce alții dau ca atare; că entuziasmul 
însemna doar că ții un discurs; că vitejia era să riști a fi amendat cu 10 taleri; că a fi inimos 
însemna să spui, după prânz, «să-ți fie de bine»; iar pioșenia însemna să mergi o dată pe an la 
împărtășanie. Toate acestea le-am văzut și am râs.” (Kierkeegard 2008: 92-93) 
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